呆之发源地

离别的心声 - [我的书评]

      市川拓司的《伤离别》，由“伤离别”和“心声”两篇小说组成，其实也可以看作是一篇小说，因为两篇小说的中的角色基本相同，作者也称其为姐妹篇。
      按照顺序，首先看了“伤离别”。坦白说，对这篇小说开头的第一印象十分不好，因为作者运用了一种伤感的情绪来回忆，也即是倒叙的结构。刻意的伤感营造，令人觉得稍嫌造作了，而且也挺老土。这种叙事手法看得多了，就算画面多么唯美，也会有感官疲劳。不过，既然渲染了悲剧的基调，也令人好奇接下来的结局。市川拓司的文笔不算很华丽，属于平淡抒情的小品。“伤离别”的故事具有超现实意味，尽管在表达过程中插入了许多现实气息的细节。例如两人定情的公园，死去的狗约翰，收集的螺钉，作者把一对年轻夫妻的生活描写得细致入微。随着女主人公裕子的“返老还童”，悲伤逐渐蔓延至每一个文字。男主人公悟面对妻子离奇的“症状”，做了顺其自然的艰苦决定——永远陪在裕子身边。纵使裕子一天一天地“变小”，遇到的困难也逐渐严重，可是悟珍惜每一阶段的幸福时光，把悲伤的感情完全压抑住，和同样悲伤的裕子一起死死抓紧慢慢消亡的记忆。
      尽管表达上有点做作和煽情，可是读者的的确确感受到了小说中的凄美爱情故事，从这一点上看，小说是成功的，而且裕子莫名其妙“还童”的剧情设计，也蛮新鲜，至少我还没在其他小说中看过。
      接下来是“心声”，我必须要说，很不喜欢这篇。男主人公悟（同样名字）也是莫名其妙染上了怪病，就是半死不活，拖拖拉拉，很“随便”的一种病。在这种情况下，女友裕子也到了外地上学，距离让两人之间的感情产生了变数。由于病痛的折磨，悟否定了自己，也觉得自己不应该阻碍裕子的未来，最后选择了分手。虽然两人心中依然牵挂对方，但仿佛有一堵巨大的墙壁，总是挡在两人想接近的欲望。我不喜欢的，是悟作出分手的决定，有某种单方面的自私和懦弱，关键的是，现实中偏偏经常出现这种状况……或许，我只是讨厌这种沉甸甸的现实感。小说的结尾也是极为不负责任的，在悟与新女友看电影的期间，他竟然“陶醉”在与裕子的幻想当中，而且间接揭示了裕子的不幸遭遇。
      相对于上一篇的“伤离别”——即时失去了对方却仍然感受到幸福的结局，“心声”的结局带有强烈的冷漠味道。两个女主人公裕子最后都不见了，但一个是笑着离开，另一个是黯然消逝，而男主人公悟最后都是“苟延残存”，觉得有点不公平就是了。反正是小说，也罢也罢。

End

人鱼物语 - [我的书评]

       看完岩井俊二的《华莱士人鱼》所花的时间，比我预期的要快（大概也近两个月了）。岩井俊二的确没有令人失望，无论是叙事结构，或是铺陈语气，《华莱士人鱼》更像是一本日式解密的小说，而不是科幻小说。因为里面描述的世界是如此地真实细腻，人鱼这个只存在于童话里的物种，被岩井俊二塑造成凄美永恒的爱情见证。
       小说在前半段埋下了非常多的谜团，其中小说中的小说——《香港人鱼录》算是所有悲剧命运的起点。男主角海原密自始到终，都扮演着被动的角色，例如被身边的人欺骗、被科学家实验、被迫接受现实。作为人鱼和人类的稀有后代，海原密诞生下来就被诅咒了。讽刺的是，本来不会游泳的他，居然能在海里生存了三个月，接着自己被莫名其妙卷入了一场人鱼争夺的闹剧。岩井俊二以简单易懂的言语描述了艰深的进化论，又以绚丽魔幻的想象呈现了人鱼奇异的传说。当然，小说有意批判了丧失人文主义的科学家斋门，赞扬了以里克为首的极力维护人鱼本质的学者。的确，我们对人鱼有很多的好奇，但好奇不能抹杀人的良心。
      随着百年秘密逐步掀开，小说也迎来高潮，海原密和女主角，亦即是其孪生妹妹（还是姐姐？）洁西陷入了不伦之爱。人鱼的爱情观是“黏合”，在物种稀少的情况下，这是保护爱情的唯一方式，虽残忍，却唯美。相爱的人鱼和人类，通过极端的超现实效果，得到了常人无法理解的理解。两人之间不可抗拒的磁力，紧紧锁住对方的命运捆绳，连读者都为之悲戚动容。
      岩井俊二强大的情景掌控能力，不论澳洲小岛，还是北极冰地，他总是很容易渲染那种氛围，特别在小说结尾的北极冒险，密和洁西在冰下解救“外婆”时的愤怒，渔船上与斋门对恃的姿态，亚历山大戏剧化地干掉斋门，整个画面张力十足，拍成电影一定很赞。

P.S 由于电脑突然死机，之前写的一大段评论没了，重新写的时候怎么也打不出来，感觉还是很重要的。

End

回眸与遗忘 - [我的书评]

     在地铁里，在咖啡厅里，在床上，持续着脖子酸的状态，用最快的速度看完了《回眸》。蔡智恒自己说《回眸》是三个中篇小说，但我觉得应该算是短篇，毕竟每一篇才两、三万字，加上作者特有的“废话”，实际内容其实不多。
     第一篇“回眸”，主要写的是“我”在高中时期一段朦胧而真挚的初恋回忆。初恋是我自己加上去的，虽然作者自己并没有把这个故事归类为爱情，但文字间流动的悸动是藏也藏不住的。蔡智恒好像刻意让“我”和补校女生保持一定的距离，或者是故意不打破那层情思的隔膜，因此主人公“我”一直处于克制又冲动的矛盾。两人除了高二时期的字条交流外，始终没有见面。有些人可能会认为，与其面对见面后的种种坏印象，不如保留着美好朦胧的回忆，这或许是缺乏信心、保护自己的自私表现，可谁也不能对他人的命运下定义。补校女生的字条对于“我”而言，不仅是一个积极乐观的存在，还是其人生的情感转折点。当时高中的“我”尚不足以表达出那种思念的感觉，直到最后也无法向补校女生坦白自己真实的心情，突出了“我”由单纯迈向复杂，再回归单纯的成长过程。多年之后，“我”和补校女生终于邂逅，补校女生在“我”面前用吉他弹奏了Joan Baez的《Donna Donna》,实现了高中字条里的承诺。
——“快上课了。”她看了看阳光射来的方向，轻轻地说。
——“已经下课一会了。”我也看了一眼阳光射来的方向。
      两人最后的对话充满了醉人的默契和浓郁的情谊，表现出一点点的隐喻，“上课”代表着两人高中青春的回忆，“下课”则代表着回忆的沉淀，而这短暂的“一会”其实已过了10多年。偶尔向着“阳光”回眸一下，原来自己曾经拥有一段灿烂美丽的记忆，相信那种感受大家都有所共鸣。
     第二篇“遗忘”的主人公正好和“回眸”相反，“回眸”的“我”对回忆是刻骨铭心的，每一个细节和字句都没有忘记，而“遗忘”的“我”却是在不断在选择性忘记。“遗忘”中的主人公因为小时候脑部受过碰撞，导致产生奇特的健忘症，他经常梦见一位女孩向他伸手，并且问他——“痛吗？”，但他总是记不起这女孩的身份和模样。关于这篇的剧情我就不透露太多，因为其中有悬疑的情分，要自己看完才过瘾。整体来说，“遗忘”比“回眸”的小说味更浓，设置了很多小说技巧，前后呼应的写法甚是精彩。如果“回眸”表达的是记忆的甜，“遗忘”表达的则是记忆的痛。女主人公苏莉芸的角色定位十分圆满和动人，虽然主人公的潜意识里似乎是在刻意擦掉关于苏莉芸的记忆，可苏莉芸的不舍魅力弥补了这缺陷。不知道蔡智恒是否有看过韩国电影《我脑海中的橡皮擦》，虽然剧情有点相通，不过我一点也不怀疑蔡智恒的原创性，“遗忘”表现的是一种属于痞子蔡式的悲伤。（不小心还是透露了剧情……）
     第三篇“遇见自己，在雪域中”之前在《七喜》里看过，本来不打算再看的，但蔡智恒在后记里提及在原基础上又增加了9000多字，迫于好奇我也浏览了一下。“遇见自己，在雪域中”不知道是不是因为混进了国内作家的一些性格特征，变得有点“做作”了，或者也和神秘的西藏有点关系，到处是耐人寻味的禅意，这种形式的虚无缥缈我个人并不喜欢。

P.S 即使蔡智恒不赞同别人把他定位为爱情小说作家，可是他的爱情小说就是比写游记散文之类的要好看。

End